Perdo le parole. E questa è la cosa più grave.

Sono passati mesi e io ho perso cose, sempre più importanti, sempre più vicine, che se le guardo ancora devo stare attento a non calpestarle.

Perdo le parole. E con queste tutti i significati. Non c'è più un senso, non c'è più un sesso, una ragione, un momento.

Ho perso te. Ho perso lei. Ho perso me. Ho perso il mondo caduto dalla tasca quando ero distratto.

Sbatto contro le cose a cui non presto attenzione, il mio corpo traballante nel torpore di una testa troppo pesante.

Problemi, speranze, consigli e affetti. Dissolve tutto. Senza parole non posso descrivere niente. Non posso comunicare. Non posso niente contro questo inarrestabile senso di vertigine.

Cado nel vuoto a occhi chiusi.